我十二岁那年的腊月底，去给外祖父家送年礼，然后独自一人带雪夜归。那时候，弯弯曲曲的石碇港尚未拓宽取直，我是沿着石碇港边的小路走回家的。出门的时候，雪还不怎么大，要不然，外祖父是不会让我一个人上路的。后来，雪越下越大，走到半路上，雪花已经厚密到对面不见人。在一个三岔路口，我习惯性地选择了其中的一条路。走了一会儿，我发现那条路越走越生，于是掉过头往回走，又走到了三岔路口。眼前一片白茫茫，我分辨不清南北东西了，凭着直觉，我又踏上了另外一条路。可是我越走越心虚，因为那条路似乎也是陌生的，我害怕了，又一次回到岔路口，心想，我遇到“鬼打墙”了，不能乱走一气，必须设法求救。于是我放声大喊：“快来人啊，我遇到鬼打墙了！附近可有好人啊，快来把我领出去吧！”附近还真有好人，有位大叔拎了一盏马灯向我走来，老远就向我喊话：“你站在那里别动，我来领你！”经这位大叔指点，我才知道，我第一次选择的路是对的，只是因为雪太大，改变了道路周围的风貌，这才让我迷了路。
在我土生土长的地方，我居然迷路了。这事放在今天，谁也不相信。我不是说迷路这件事，我想说的是，那时候的雪真大。如今冬天的雪，一年比一年小，风却一年比一年大。
童年时代，每逢冬天来临，我们小孩子都会做一件有趣的事情，那就是扫雪。那个年代的雪，十分向往人间，经常是三天一小场，十天一大场。入冬以后，下的雪的日子比不下雪的日子要多得多。雪夜无声，下雪的那些夜晚，我们都不知道，睡得特别香。只有到了早上，才吃惊地发现，大雪把门给封住了。我们得慢慢地推门，让它渐渐透出缝隙，直到能够伸出铁锹，一点点地掘开雪，门才会开足，然后满世界的白雪全都进了我们的视野。门开了，我们赶紧穿上防滑的木鞋，戴上厚手套，去院子里扫雪。先是扫出一条能够通行的小路，然后把雪铲进箩筐，运到自家的竹园里。融化的雪水会滋润竹根，有利于来春发笋。雪越大，我们越开心，扫雪的时候还可以堆雪人、扔雪球、打雪仗。雪天路滑，门前的大路上常有骑自行车的人滑倒，于是我们拍手笑乐，顽童景象，至今仍在眼前。
稍稍懂事后，听人说雪水泡茶清冽有味，也曾于大雪之后到村后的野地里取雪，回家煮雪水泡茶。印象中，从前下一场雪，十天八天都化不掉。旧雪未融，新雪又至，新雪堆在旧雪上面，我们可以从容欣赏。雪花纷纷扬扬，铺天盖地，桥路河沟，竹树草木，全都裹上了银装。大雪给我们带来的是奇景，是欢乐。那种景、那种乐，难以忘怀。从前的诗人，逢上下雪天，会骑着一头小毛驴出门觅诗，想来，那是极有雅兴的事情。
快要过年时下的雪又称瑞雪，“瑞雪兆丰年”，在我国无人不知无人不晓。我曾听我父亲说过，冬天一寸雪，蝗虫入地深一尺。雪之寒，能冻死蝗虫之类的害虫。“遗蝗入地应千尺，宿麦连云有几家”。这是苏东坡的诗句，意思跟我父亲的那句话差不多。乡里人认为，冬天下雪，开春后患病的人也会减少。所以冬雪带给人们的常是欢喜与希望。到了春天，如果再下雪，就不好了，春雪不利于庄稼生长。
冬雪在民俗活动中也曾扮演过重要角色。乡里人于冬天下雪之际，取雪贮入大坛子，藏于阴凉之处。至来年夏月，方始取出，用来腌藏食品，或者洒于几席间，则蚊蝇不生。贮藏冬雪，故园乡间称做“腌雪”。这样的民俗，年代极为久远。大医学家李时珍在《本草纲目》中说，将冬雪密封后存放在阴凉处，几十年也不会坏，可用来洗除瘴疠虫蝗。从前农家还用冬雪水浸泡谷物的种子，可以获得耐寒而不生虫的效果。
冬天里，那些爱串门的人，在踏进别人家的门槛之前，第一件事情就是跺脚，抖掉沾在鞋上的雪。跺脚的声音代替了敲门，只要听到跺脚声，我们就知道来客人了。
柔软的水遇到了严寒，自然会变得坚硬起来。在下雪的日子里，故园乡间的河流雪盖封冻。我们到河边去挑水，需要带上锄头，首先得把冰层敲开。铁锄头敲冰，硬碰硬，声音可以传出去很远，最神奇的是，那声音不光响亮，还有一种冬天特有的韵味。
我总是认为，冬天就该有冬天的样子，风霜雨雪交替而来，那才是真正的冬天。如今冬天少雪，风却多了起来，还有一种我们小时候从未听说过的坏东西，叫雾霾。我怀念儿童时代多雪的冬天。我幻想着有朝一日，这样的冬天还会回来。
评论