任何时候都是新生活的开始
2017-01-25 14:52:57| 分类：
西窗闲读
| 标签：
|举报
|字号大中小 订阅
我手里的这本《蒙田》，是奥地利大作家斯蒂芬·茨威格在他生命中最后的日子里写成的。
那时，茨威格已经非常颓唐。战火频仍，家园失落，他流浪到了异地，对生命的意义产生了怀疑。然而他依然是写，写严肃的著作。思想者从来都是悲苦的，即便是出世了，依旧不死心。这让我感到，否定意义，依旧是一种意义。
蒙田说，人到了二十岁，就到了生命的顶峰，以后就走下坡路了。四十岁已进入老年，应该过退隐的生活。三十八岁那年，蒙田宣称自己已经到了暮年，他辞去波尔多法院推事的职务，躲进自家的一座塔楼，不问世事，也不问家事，一心读书、思考、写作，一隐就是十年，他写出了著名的《蒙田随笔》。
这期间，蒙田说过一句耐人寻味的话，亲朋好友，包括妻子、子女是不重要的，是“自我”的负担。蒙田的这句话，并不是对现实生活、现世情感的漠视和否定，他的意思是，一个人到了四十岁，还有强烈的红尘欲望，还要追索、竞争，那是不明智的，甚至是可耻的。蒙田的话是有道理的，对于那些向内心深处讨日子的人来说，这句话明达而妥帖，类似于真理。这句话坚定了人们面向自我、追享纯洁的精神生活的信念。蒙田虽然指出了路径，但又怕走路的人盲目与偏执，于是他又善意地提醒人们，其实“自我”只是一种如同黑夜一般的境界，即便心无旁鹜，也未必能够得到。所以，他又说，人生最大的幸福不是“找到”，而是“找寻”。
蒙田的许多观点，给了后来的践行者一个心理上的准备，让那些得而复失的人能够承受失落。我想，大思想者从来都不是居高临下“站着说话不腰疼”的人，他们对凡人凡世给予了极大的同情与悲悯。
我读《蒙田》，并非刻意的选择，但似乎又有点宿命论的色彩。我今年六十五岁，依照蒙田的标准，已经老得不能再老。从生理上看，牙齿有一大半脱落，其他的不是怕冷就是怕热，动不动就闹情绪，让我疼，让我痛，让我疼痛难忍。两鬓也已爬满霜雪，揽镜自照，悲从心出。对身外的许多事物不再有浓厚的兴趣，包括名利、地位、金钱、美色。记性也差，出门时，明明是上了锁，也要再验证几遍。这一切都失去了往日的模样，我几乎快认不出我自己了。有时失眠，有时嗜睡，心地一片苍凉。恍惚中，我会对自己说，其实欲望之于人是好的，欲望多而强烈，说明生命之树健朗、清俊；心如古井，非淡泊宁静、明志致远，而是生命衰退的征象。
读过《蒙田》，我感到悲伤与苍凉不再可怕，衰老是自然规律，真正的生活，是先做加法，然后做减法。人生一旦到了做减法的时期，必须向内心深处讨日子。一棵老树，外表虽然皴裂干枯，春日来临，仍能发出妩媚的新芽。老树内心不死，且涵养、坚韧、充实、自足。于是，我觉得，甘于“找寻”，我心从容。好在已经衰老，找得到找不到，已经不成问题。
套用周作人的那句话，“寂寞之上没有更上的寂寞”，我现在的状态是，失落之下没有更下的失落。对于一个向内心深处讨日子的人来说，任何时候都是新生活的开始。
评论这张
转发至微博
转发至微博
关闭
玩LOFTER，免费冲印20张照片，人人有奖！
我要抢>
<#--最新日志，群博日志-->
<#--推荐日志-->
<#--引用记录-->
<#--博主推荐-->
<#--随机阅读-->
<#--首页推荐-->
<#--历史上的今天-->
<#--被推荐日志-->
<#--上一篇，下一篇-->
<#-- 热度 -->
<#-- 网易新闻广告 -->
<#--右边模块结构-->
<#--评论模块结构-->
<#--引用模块结构-->
<#--博主发起的投票-->
评论