用了整整一天时间，认真读完美国作家雷蒙德·卡佛的短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。以前，我读过卡佛的《大教堂》，在书里书外见识过这位已逝的、一生悲苦、满面愁容、惯常以工业牛仔面目出现的奇人。我正在阅读的这个小册子，它的问世其实比《大教堂》还早，算是卡佛中期的作品。
卡佛是美国“极简主义”代表作家，是“新小说”的创始者。他1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。卡佛高中毕业后，为养家糊口而艰难谋生，业余时间里学习写作。他生命历程的前一半充满了苦难与失望，失业、酗酒、破产、妻离子散、友人背弃，坠入人生谷底。他四十岁之后文学声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。卡佛的作品风格和他自身经历密切相关，精简冷硬。他不是靠才情写作，他是在呕心沥血的创造。卡佛的作品以短篇小说和诗歌为主，小说代表作有《请你安静一下好不好》《愤怒的季节》《大教堂》《何方来电》，还有这个给他带来了巨大声誉的小册子《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。
1981年，卡佛四十挂零，正是人生最壮健时期，酒酗得少了，烟则继续在抽。大约是酒精不再作用于卡佛脑筋的缘故，他的文字与结构全都冷静下来，思绪的表达变得更加理性。叙述时连哪怕一个叹词都剔除干净，好像他的生命中根本就与感慨绝缘。所有的故事都焕发出冷冰冰的锐利，没有怜悯，没有宽容，有的只是尽最大可能的客观陈述。
那简洁到一尘不染的文字，已经超脱于万事万物之外，总是用一种恍若魂灵附体的低音给出一种绝望的忧伤。以我手头的这个小册子为例，开篇的《你们为什么不跳个舞》里是这样，终篇的《还有一件事》照样如此。这样的小说，使得每一个故事都跃然纸上又超越纸面直击灵魂，形如枝枝夺空而来的利刃，在我们尚未察觉之际，呼啸而过，毙命，走人。
卡佛是这样讲述爱情的，“你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至可能连记忆都不是”。卡佛认为，再伟大、再了不起的爱情，其实也只是一会儿的事情。这样的结论，未免叫人觉得冷酷与虚空，好像为了无为的遭遇而耗费一生光阴实在是件划不来的事情。但是，又有什么办法呢，生活原本就是这样，欢愉与苍凉同伴，荒芜与幸福随行。
在卡佛的书里，找不到希望。当然，他也没有故意提供绝望，他只是在忠实地记录生活本原，娓娓道来，坦陈于前，予人以裸露的岁月，其间一切的不如意，一切的失落、彷徨、暴戾，都是时光的恩赐，自然而非必然地降落在每个孤零零的个体之上。这样的谋篇布局，颇有佛陀棒喝的意味。蜻蜓点水般的细微，随之缘起的波纹涟漪却依旧经久不息。十七个短篇，每一篇都使我发愣，稍作回味，便觉得那人物、场景、语言、行为貌似全无头绪，其实行止坐卧、敷色腾挪，尽是冥顽之中的宿命安排。
短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》l981年出版时，美国传统的现实主义写作正处于萎靡不振的状态，各类试验性的后现代写作也看不出明显的走向。小说流派多到了令人眼花缭乱的地步，如“超小说”“非虚构小说”“自省小说”“寓言小说”等等。同时，短篇小说集的销售也极为窘迫，即使是名家的短篇小说集，也只能卖出去几千本。卡佛的这个小册子如同一针强心剂，为美国短篇小说写作注入了新的生命，对美国现实主义写作传统的复苏起到了决定性的作用。小册子里的十七个短篇，使当时名不见于经传的卡佛一夜之间成了一个备受瞩目的小说家，他被评论界誉为“美国的契诃夫”。这个小册子出版之后，效仿者趋之若鹜，卡佛成了美国继海明威之后受到模仿最多的作家。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，可以算得上是卡佛小说的注册商标，它甚至被誉为美国“极简主义”文学写作的“圣经”。说它是注册商标自然无疑，至于上升到“圣经”，未免有点夸张。我感觉到的，更多的像是诗歌，每一篇的书写，都张扬出了未曾尽言的空白，确实与诗歌的大音希声、坦然展露余韵有着异曲同工之妙。
卡佛小说的写法很新，阅读时需要全神贯注，有时还需要回过头来再读一遍，才多少有点分明。“读卡佛读的不是大朵大朵的云，而是云后面一动不动的山峰；读的是一代美国人的心情，也是我们自己这一代中国人的心情”。这是著名作家苏童的阅读感受，我亦有同感。
卡佛的小说，在无意追求中达到了终结的意义。对一个再简单不过的结尾，他都动空了心思。小说《还有一件事》是这样结尾的：
他说：“我只想再说一件事。”但他想不起来是什么事了。
至此，小说戛然而止，没有再继续写下去。这就相当于开出了一张空头支票。于是，前面所有的铺陈瞬间升华，随之跃入轰然坍塌的异境。卡佛如此运笔，除了拿诗去作比附，还真找不出其他什么更好的喻指。
再好的小说终归只是小说，再痴迷的读客，想必不至于十遍二十遍地去重温它。诗则不然，诗总是言犹未尽，以至于那未尽之处更是大义所在，足资咀嚼、反刍、吟哦，在巨大的空白中发现有，也在无穷的虚空中发现充实。我更愿意这样去理解卡佛，去追寻那种断片式的人生之旅，同时在回望与前瞻的视野中察觉到尘灰满面的光阴，觉察到这个只活了五十岁的短命汉给出的看待物事人情的心境，觉察到他在最细微、最冷静、最敏感的表述中，回望人世，一瞬千年。
评论