注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

丁浩的博客

用真诚用耐心搬运无尽的琐碎

 
 
 

日志

 
 

痛苦无边  

2016-01-25 11:08:40|  分类: 西窗闲读 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
    1890年5月到7月,凡高在他生命的最后时段里,完成了二十多幅油画作品。由于体力和精力大量透支,加之对未来生活的隐忧,7月27日,凡高躲在麦田中对自己开了一枪,随后他被痛苦煎熬了两天两夜,终于熬至油干灯灭。凡高的最后一句话是,“痛苦无边”。
     凡高时常发作癫痫,他被人称作疯子。他曾割下自己的左耳,他终身未曾获得过甜美的爱情,他不漂亮,他一生落魄、处处不顺。他画的向日葵让著名画家高更着了迷,那绚烂的颜色就像一团火,让人过目不忘。把这许多奇妙的元素组合在一起,就形成了凡高。这样的凡高应该疯掉。不论是谁,若是真切地感觉到喷发激情的绘画会给肉体带损害,此人必定会疯。凡高就是这样的人,他说过,“我清楚地感觉到绘画使我的身体受到严重损害,使我的精神遭到严重分裂,损害了我的生命”。
     凡高对疾病的感受不是一个常规意义上的疯子所能描述的。在完成了著名的“向日葵”之后,凡高说,“我的健康与我的创作的进展还不太糟糕。把我现在的情况与一个月之前的情况进行一次比较时,我大吃一惊。我知道,人们能够在他们的腿与手臂负伤后恢复健康,但我不了解,他们是不是在伤了头脑之后也能够恢复健康”。凡高告诉他的弟弟提奥,在他头脑不清醒的时候,他并不反对家里人把他送进疯人院。不过,在采取了预防措施的情况下,他宁可全力画画,“如果我不发疯,那么我答应送给你画的诺言就要兑现,如果不把我关进病房,我至少还有支付所欠债务的能力”。凡高活着的时候,只卖出过一幅作品。他一向拮据。每当看到凡高在信中向他弟弟解释需要花多少法郎去买画布、买颜料时,我总是替他心酸。不难想象,凡高当面跟他弟弟说这些话时,他肯定会窘迫,肯定会张口结舌。
     发生了著名的割耳事件之后,凡高注意到周围邻居对他的恐惧,“现在人人都怕我,但这种情况早晚总会改变。我们全都是不免一死的人,会是各种疾病的患者,生病当然不是一件使人愉快的事,但人们对它有什么办法呢,我们只是链条中的一些环节。在讲到我们这些艺术家的疯狂时,我坚决地认为,我们的解毒药与安慰剂可以堪称是一种充分的补偿。它再次证明,世俗的野心与名誉消失后,人们的心脏仍在跳动”。很快,凡高发现街坊邻居对他的敌意在一天天加剧,有人向市长建议,说不宜让凡高自由行动。于是,警察局下令,将凡高监禁。“当你发现许多人怯懦地纠集在一起反对一个人、一个病人的时候,就好像是人家在你的脑门上揍了一拳”“强烈的感情冲动只会恶化我的病情,当我现在心情完全平静下来时,我很容易因为新的感情冲动而重新陷入精神过度兴奋的状态。如果我不停止发火,我马上就会成为一个危险的疯子。但是在我经历了反反复复的打击以后,我变得谦恭了。因此我有了耐心。我担心,如果我在外面自由行动,在遭到触犯与受到侮辱的时候,我也许不能始终控制得住自己。对此,其他人就会从中得到好处”。
     “我要去受坐监牢或者进疯人院的罪吗?罗歇福、雨果、奎奈这些人不是都曾被流放过的吗?并不是说我的情况跟他们完全一样,与他们相比较,我是处于非常低的、次等的地位。但是我要说,这是性质相同的事情。我只好老老实实地接受我的疯子角色”。凡高觉得自己病得实在厉害,他提出要求,于1889年5月8日住进圣雷米精神病院,安然接受“疯子”这个角色。在圣雷米,凡高写信说,“我到这里来,这事处理得比较妥当。当我见到这个巡回动物园里各种各样的疯子与精神病患者的真实情况后,我不再怀着模糊的恐惧与不安,想画画的念头好像一种难以推卸的职责”。
     凡高比他的医生还要清楚自己的病况,“说实在的,一旦发病,痛苦绝不是在开玩笑。大多数癫痫病人咬自己的舌头,使自己负伤。一旦知道这是怎么一回事,一旦意识到自己的情况与发病的原因,我就能够不被痛苦与恐怖吓得那么厉害了。我一心想克服这种痛苦,或者至少不要有那么厉害的发病”“贝隆大夫说,严格地说来,我不是发疯。我想他是正确的,因为在发病的间隙,我的心境绝对正常,甚至比以前更加正常。发病时,恶梦是可怕的,我对一切都失去知觉,但是发病驱使我工作,认认真真地工作,像矿工那样。矿工总是冒着危险,匆匆忙忙地干他们的工作”。
     《亲爱的提奥》是凡高给他弟弟提奥的书信集,在最后的几十页里,凡高的文字越发平静,他说自己的工作计划,描述身体有了一点点康复而给他带来的喜悦和自信,讲述自己的创作体验,用文字记载阿尔美丽的景色变化。读起来如此平静美好,写信的这个病人对自己反复发作的病情和衣食简陋有描述但没有抱怨。不过,这本书的编者会不时打破文字的宁静,强硬地加入一些注解。比如“凡高在这时又发了一次病”“当凡高去阿尔住了两天回来以后,又发了一次病,他由一辆马车送回圣雷米”。加大的字号被放在方括号里,标注凡高一次又一次的病情。这些注释,暴戾地插在凡高书信的字里行间,正如疾病对他生活的破坏。
     凡高从未得到过一间宁静的画室。他是“疯子”,他是一个命运悲惨的疯子。对于外部世界和内心世界,凡高都是那么敏感,他习惯于清醒地思考生活,再加上他对他弟弟的那份不可分割的情感,让一个疾病缠身的人不堪重负,所以凡高的遗言只能是“痛苦无边”。
     凡高说过,“我的作品就是我的肉体和灵魂,为了它,我甘冒失去生命和理智的危险”。有这种思想的人,必成大师。凡高死后,世俗的美誉在他身上镀上了一层耀眼的金色,使得这位大师更具有悲剧意义。


  评论这张
 
阅读(2222)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017